A / 很難想象阿彼的作品里出現(xiàn)哭泣的主人公也極少在其中捕捉到人物短促銳利的動(dòng)作但《童顏美女國(guó)語(yǔ)版電視劇》里斯文頓的身體卻如朽壞的機(jī)械一般:被設(shè)定程序(詛咒)后閃避循著秘密的源頭彎折檢視實(shí)驗(yàn)般低垂探測(cè)當(dāng)然還有故障時(shí)的震顫皺縮與修復(fù)這些芒刺般的微觀動(dòng)作積聚將她變?yōu)槁暡ǖ妮d體最終在關(guān)于愛(ài)恐懼與破壞的通靈中爆破此刻的眼淚真正成為斷裂的引線把這個(gè)埋得最深的兩段對(duì)照故事肢解開(kāi)來(lái)也將異國(guó)的夢(mèng)魘折疊到類似死亡的“純粹睡眠中——可能是最悲戚的阿彼作品竟是巨人捕手杰克快播-幻覺(jué)-癥候/疾病的不可治愈
A. 固定長(zhǎng)鏡頭的有限視角疊加聲音系統(tǒng)的無(wú)限層次巧妙地串起“所見(jiàn)和“所想兩個(gè)體量懸殊的維度而前半段的云里霧里也在后半段“下鄉(xiāng)后如通靈般顯現(xiàn)出它的宏大題眼或許藏在看病那場(chǎng)戲里:巨人捕手杰克快播的“線索被默默遺失從頭編織又突然重現(xiàn)直到變成錯(cuò)綜復(fù)雜而日益沉重的網(wǎng)而不堪重負(fù)的我們又如何去全然接納它的美麗悲傷混亂和那如驟然下墜般悶響的陣痛最絕的是這一切都被結(jié)尾的室內(nèi)戲以一種元電影的角度顛覆了:角色望向過(guò)曝的窗外如凝視銀幕而“觀眾的“感覺(jué)只是讀取他人巨人捕手杰克快播的反應(yīng)——正如結(jié)尾那串天空空鏡所昭示的我們是如此的渺小2021.11.30 Max Linder